帰り道はペットっぽい

会社を辞めて通勤がなくなったけど、同時に「毎日の決まった帰り道」を失って、それは結構寂しい。会社の嫌な思い出の多くは通勤と勤務中と宴会にあって、帰り道はだいぶ晴れやかな記憶として残っている。今でも外出の用事ごとに帰り道はあるにはあって、それも良いには違いないけど、毎日の決まった帰り道の情緒みたいなのはない。

幼稚園年少から会社勤めが終わるまで、なんらかの決まった帰り道はずっと存在しているもので、その影響もあり愛着を持ちやすいようになっているのかもしれない。何度も通ってるうちに、飼いならしたペットみたいになってきて、ジャンプを読みながらでも適切な角で曲がれるようになったり。ジャンプを読んでなくても、絶対になにか考え事してるんで、家に着いたら帰路の記憶がほとんど残ってなかったりもするけど、それでもちゃんと諸々の危険を回避しながら歩けていたことに、よくしつけられた犬への信頼感に似たものを覚えたりもする。進学や異動が近付くと、お別れを想像してそれなりに沁みていた記憶もある。

というようなことは通勤や通学も同じといえば同じだ。慣れてきて、「距離的には遠回りだけど信号の関係で早く着ける道順」なんかも見つけたりして。でも通勤・通学はほぼ確実に余裕を失ってるせいか、無機質で機能的な慣れ方になってしまう。帰り道のほうがやはりペットっぽい。寄り道とかあるし。ペット飼ったことないけど。

通勤・通学と帰り道とを比べると、こんな感じで帰り道の圧勝になりがちなので、逆に通勤・通学にも肩入れしたくなってくる。そういう気持ちでもう一回通勤・通学を思い浮かべると、あれは良かったなというのがあった。何かの拍子でかなり早く家を出たときの通学路だ。気持ちの余裕による効果も大きいけど、普段とは違う面々と一緒になる感じも良かった。しっかりした子が当たり前のような顔で歩いてるのを見ると格の違いを感じるものの、その子と自分を同格に捉えて、普段のギリギリの自分やその同類に対する優越感で満たされたり。あと、その堂々とした感じを引きずったまま学校に着いて、そんなでもない仲のやつに「おう」とか言ったりしてな。

でもそんな日は半年に1回あるかないかだから、やっぱり帰り道の圧勝で、かなり真剣に、帰り道が欲しいという動機だけでまた会社に入りたくなるときがある。

 

夏の良かった感じ2つ

小学生の頃、風呂を出て居間に行くと家族がだいたい起きていてオリンピックの中継だかサッカーの国際試合だかを見ているあの感じが好きだった。父親はなんかしら飲んでて、母親はうちわで自分の上半身をめちゃくちゃあおいでて、クーラーもちゃんとガンガンに効かせてて。あれ?いつもはこの時間だと寝るのを急かされるのにな?時計のほうを見ないようにしてるな?などと思ったり察したりしながら、スローモーションの外人とかが映るテレビを一緒に黙々と見るあの感じ、良かったな。

小学校の夏休み、家にいたら暇になって、なんとなく友達の家の前に行ってみたら自転車がいっぱいとまってるあの感じも良かった。約束なしで行くんでちょっとダメ元の恐る恐るだったのが一気に明るくなるあの感じ。考えてみれば自分だけ誘われてないという解釈も成り立つので、そういう思考回路ができていない純朴な脳が必要だけど。でもあの自転車の群れと、しかもその中にめちゃ面白いあいつの自転車もあるという事実と、インターホンを押す前に2階の窓から気付かれて「入って~」と迎え入れられるあの感じと、最高だったな。

夏の良い感じを探したり想像したりすると小学生がよく出てくる。言うまでもないけど、夏と小学生の相性が抜群なんだろうな。

 

人の目を見てしゃべれないのは能力の問題かもしれない

人の目を見てしゃべったり、人の目を見て話を聞いたりするのが苦手なほうです。ずっと苦手だな~と思ってて、自分はそういう性格なんな~と思ってただけだったけど、今日ちょっと気付いたことがありました。この苦手さは、シャイな性格のせいなんじゃなくて、情報処理能力に原因があるのかもしれないということです。

というのも今日、目上の御方と楽しくお話する機会があり、礼を失しないようになるべく目を見ようと意識したんですが、「あ、これ、難しいんだ。恥ずかしいんじゃなくて」と思ったんです。目、というか顔周辺を見ると、情報量がすごいんです。表情の移り変わりが逐一わかっちゃう。それは話に関係のある変化だけならまだしも、おいしいコーヒーを飲んだあとのほっこり感とか、モンブランを食べたあとの「なるほど」という感じとか。

それはそれで見ていて和むものなんですが、注意がそっちに流れてしまい、肝心のお話がただの音みたいになってしまうこともあるんですね。そうすると、相手の話が終わったあとに、その音を頭の中で再生しなおして、内容をもう1回吟味するための時間が別途必要になったり、最悪の場合は初めから終わりまで何も聞いてなかったなんてこともあったりするわけです(逆にこちらが話すターンのときも、途中で自分がなにをしゃべってるのかわからなくなることがある)。要するに会話の難易度がめちゃくちゃ上がるんですね。

たくさんの情報をリアルタイムにテキパキ処理できる人にとってはあんまりピンとこないかもしれませんが、たくさんの情報をリアルタイムにテキパキ処理できない人っていうのは結構いるもんです。ビジネスチックに言えばシングルタスカーというんでしょうか。その性質の一端が「目を見て会話するのが苦手」という形にあらわれてるのかもしれません。でもそういう人たちはたぶん、目を合わせないことで耳を傾けているんです。良く言えばですが。

なので、居酒屋のワイワイみたいにただ音声だけのやり取りで盛り上がるタイプの会話は別として、内容を聞き漏らしたくない会話のときは、引き続きあんまり目を見ずにやっていきたい気がしました。失礼なやつだと思われるよりも、話全然聞いてないやつになるほうが抵抗あるので。こういう理由で人の目を見ない人もいるっていうことだけ、報告させていただきました。

 

フィクションって必要ですね?

もし絶対に正しい真理をたまたま自分が得たとする。それは、知ったら必ず幸せになれることがらだとする。じゃあ、その真理を自分が誰かに伝えることは、良いことなんだろうか。直感的には良いことだと思う。むしろ、伝えないほうがおかしい気さえする。でも、たとえばこう想像してみる。パチンコ店から出てきた無精ひげの男が、通りがかった人にその真理を伝えたら。あるいは、フォロワーが10人足らずの人がSNSにその真理を書き込んでいたら。人はそれが絶対に正しい真理だとは気付かないか、かえってその真理に対する不信感を増すかもしれない。

そんなわけで、真理を直接表現することは避けられているのかもしれない。よほどの審美眼があれば別だけど、ほとんどの人は、表現に対して「誰が言ったのか」を抜きに評価することができない。「信じれば叶う」が本当だとして、それを不治の病から生還した人から聞けば「さもありなん」と思うかもしれないけど、路頭に迷っているように見える汚い男から聞いたら「あらあら」と思うだろう。

この仮定は、誰からも信用されているすごい人物にでもならないとなんも言えないのかよというけっこうな絶望感をもたらしてくる。僕も、書く側、受け手側の両面でその実感がある。偉い人が言ったことに嬉々として賛辞を送る人たちに「それ僕が言っても同じ反応したんか?」などと嫌味を言うことはできない。僕もやはり、夏目漱石村上春樹の書いている創作技法は参考にしても、同じことを単なる読書好きの人から聞いたら「ふ~ん」で済ましてしまう自信がある。

もっと残念なことに、夏目漱石村上春樹糸井重里マザー・テレサの言ったことでさえ、そこに権威を感じていない人からすると「ふ~ん」になる。それは過去・未来におけるどんな偉人に対しても同じことだ。直接表現されたことは、たとえ真理であっても、こんな調子で普遍性を持ちえないということになる。果たしてそれを真理と呼べるんだろうか、ということにもなる。

だから結局、フィクションが必要なんだろうな、と思った。こいつになら真理を言わせても普遍性があんまり損なわれないな、というキャラクターを作らないといけないんだろうな。で、知らないキャラがいきなり出てきて凄いこと言っても「え」ってなるから、そうならない程度の舞台とか物語とかが必要なんだろうな。ああそうか。そういうことか。そういうことですか?

 

今日の16句

この施設の関係者ですという早歩き

俺の目を気にせず鼻ほじられた

いい曲だけどもういい

また賽銭箱あった

拭いてみたら汚い

予約が要るからやめた

連打を任される子

打ち解けるのを急いだジョー

非常時のティッシュの大盤振る舞い

鍋序盤の衛生観の探り合い

パスモだけどスイカと言った

五十円玉二枚出し照れる

ドッジボールのコートかくの早い子

俺が言ったら受けないだろう

杖の忘れ物の緊迫感

大人の半泣き

 

今日の思ったこと

このまま今の感じでブログを続けてもいいのか?と思った。

評価を気にせず書けるようになったのか?評価を気にしてるから毎日書いてるんじゃないのか?と思った。

定規をしおりがわりにすること多いなと思った。

町医者の受付は美人だけど愛想よくない人多いなと思った。でもそれがいいのでは?とも思った。

「またこんなのがウケてからに」と思うツイートのいいね数はだいたい1.4万だなと思った。

「他人は全部犬だと思ってる」という岡田斗司夫さんの態度は、それを言ってしまうことを除いては正解なんじゃないかと思った。

聖書は神様が人を殺しまくるところがちょっとなぁと思った。

「面白い人/面白くない人」という表現はできるだけ避けるよう心掛けてたけど、「面白くない人」という表現さえ避けられたらそれでいいのかもと思い直した。

絶対に正しいことは「問い」か「セリフ」の中にしかないのでは?と思った。

 

今日の20句

ミサイルのニュースの地味な映像

グラウンドの白線の入った爪

CM明けの大音量の拍手

声の出演で一時停止

スタッフロールに誰かを探していた時期

九九で試される滑舌

かかりすぎたかつお節をあげる

滝ってこれ?

化学的具だくさん

清掃用具を奪い合う

先生ではない、なんかいる人

ドライヤーを外耳炎に当てる

カーブミラーに映る自分の徒歩

どのクリアファイルもやや汚れている

お冷のちょっとくさい店

前の席の人の眼鏡越しを見る

親戚と親戚が温泉に行った話

非常ベルの誤作動のあとの断続的な短い誤作動

映画泥棒後の静けさ

蕎麦の欠片を食べる